Takao, un novelista atrapado ante una bifurcación vital, regresa a su pueblo natal junto a Michiko, su esposa, una médico competitiva, cuya frágil salud mental los obliga a abandonar la vida urbana.
En el silencio de la montaña, entre recuerdos y estaciones que avanzan, mientras él trabaja el campo, la mujer atiende en la clínica local. Conocerán a dos figuras decisivas: Oume-san, una anciana guardiana que vive en el salón Amida, donde se veneran las almas de los antepasados del lugar, y Sayuri-chan, una joven que, pese a convivir con una enfermedad, encarna la luminosa voluntad de vivir.
Mientras Takao revive su infancia rural, marcada por las duras labores del campo, Michiko descubre otra manera de vivir, distinta de la que conoció en los años vertiginosos del Tokio de la burbuja económica. ¿Qué hallarán ambos en esa transición a un tiempo más sereno, rodeados por la desbordante naturaleza?