Nobuki, el hijo mediano de la familia Niré, lleva una vida feliz con su mujer y sus dos hijas. La noticia de que van a tener un tercer hijo alegra aún más esta dulce existencia, en la que Nobuki alterna la vida familiar con su trabajo y su afición por la guitarra clásica. Lo único que ensombrece sus días es el alzhéimer de su madre, Fujiko: el avance de la enfermedad es tal que ya no reconoce ni a su propio hijo.
De pronto, un día, en el cajón de su antiguo escritorio, que guarda con cariño desde su infancia, Nobuki descubre un diario íntimo. Es de su madre. Al empezar a leerlo, comprende que ella sintió la necesidad de registrar todo lo que temía olvidar cuando vio flaquear su memoria: su día a día, sus mejores recuerdos, pero también la ira o los miedos soterrados.
Nobuki descubrirá así a una mujer, su propia madre, que, ahora que ya no puede contarle de viva voz su vida, lo hará a través de la palabra escrita.
